Thời gian gần đây, tôi không rõ điều gì khiến mình khó chịu hơn: quy trình vận hành rắc rối và quan liêu của Cơ quan Di trú Thụy Điển (Migrationsverket), hay thực tế là hầu hết người Thụy Điển tôi gặp đều chẳng biết gì về chính sách và thực tiễn nhập cư của chính chính phủ họ.
Tôi là người Canada chính gốc, sinh ra và lớn lên trong một gia đình có nhiều thế hệ là người Canada. Lẽ ra những điều đó không nên là thước đo để đánh giá một con người, nhưng có vẻ như việc truy suất nguồn gốc tổ tiên đang trở thành một cách để xác định sự “thuộc về” tại Thụy Điển.
Việc tôi may mắn sinh ra ở một quốc gia phương Tây giàu có, là người da trắng, kết hôn với một người Thụy Điển bản địa và có một đứa con chung, dường như luôn khiến những người Thụy Điển tôi gặp hàng ngày đưa ra những giả định sai lầm về tình trạng cư trú của tôi.
Họ mặc định rằng việc tôi và chồng mình, Per, chuyển từ Toronto đến đây là chuyện hiển nhiên không gặp trở ngại nào. Họ tin rằng khi đã ở đây cùng con cái, tôi sẽ “tự động” có thẻ thường trú hoặc thậm chí là quốc tịch. Họ tin rằng luật pháp Thụy Điển luôn hợp lý, minh bạch và nhân văn – đúng như cách người Thụy Điển vẫn thường nghĩ về các quy định dành cho chính họ.
Nhưng những người nhập cư vào đất nước này, bất kể hoàn cảnh hay quốc tịch, đều thấu hiểu một thực tế khác hẳn. Per và tôi chọn Canada làm tổ ấm đầu tiên vào năm 2019, một phần vì công việc của tôi ở Toronto tốt hơn, nhưng phần lớn là vì chúng tôi không thể chọn Thụy Điển: chúng tôi sẽ phải sống xa nhau ít nhất một năm, và chồng tôi sẽ phải tăng gấp bốn lần thu nhập cũng như diện tích căn hộ trước khi được phép “đón tôi sang”.
Đến năm 2022, khi những quy định vô lý đó thay đổi và chúng tôi đã có con, chúng tôi nộp đơn từ Toronto để tôi được chuyển đến Thụy Điển. Chúng tôi chọn Umeå là nơi tốt nhất để con bé lớn lên. Sau khi nộp đơn lên Migrationsverket, chúng tôi đã phải chờ đợi ròng rã một năm mà không nhận được bất kỳ phản hồi nào.
Trong khi đó, việc phê duyệt đơn đăng ký lại phụ thuộc vào việc chúng tôi phải chứng minh “ý định chuyển đến Thụy Điển” thông qua hợp đồng thuê hoặc mua nhà, xác nhận việc làm… Thật khó hiểu khi họ yêu cầu chúng tôi phải lên kế hoạch và chi trả cho hai cuộc sống cùng lúc – một thực tế tại Canada và một trên lý thuyết tại Thụy Điển – mà không hề có một mốc thời gian cụ thể nào cho quyết định cuối cùng.
Cuối cùng chúng tôi cũng đến được đây vào năm 2024. Chồng và con gái tôi rất hạnh phúc, và tôi cũng vậy. Tuy nhiên, điều thực sự khó khăn là nền tảng pháp lý và kinh tế bấp bênh mà luật di trú Thụy Điển đang áp đặt lên tất cả “người nước ngoài” – bao gồm cả những người như tôi.
Bốn năm kể từ lần nộp đơn đầu tiên, tôi vẫn chỉ đủ điều kiện nhận giấy phép cư trú tạm thời. Mỗi khi gia hạn – việc chỉ được thực hiện sớm nhất hai tháng trước khi giấy phép cũ hết hạn – tôi lại rơi vào trạng thái chờ đợi vô định.
“Trong khoảng thời gian lấp lửng này, tôi không thể rời khỏi Thụy Điển. Hay đúng hơn, tôi không có gì đảm bảo sẽ được phép quay trở lại. Khi những người Thụy Điển tốt bụng hỏi tôi khi nào về Canada thăm gia đình, tôi chỉ biết trả lời: ‘Tôi không biết, hãy đi hỏi chính phủ Thụy Điển’.”
Họ trông có vẻ sốc. Sốc vì chúng tôi không thể lên kế hoạch cho một chuyến đi xuyên Đại Tây Dương do phụ thuộc vào sự phán xét của Migrationsverket. Sốc vì cơ hội để một đứa trẻ bốn tuổi được gặp ông bà, họ hàng ở Canada bị hạn chế bởi chính chính sách của chính phủ họ.
Để thoát khỏi vòng lặp cư trú tạm thời này, tôi đã cố gắng lập kế hoạch tài chính để đủ điều kiện xin thường trú vào năm 2027. Nhưng liệu đến lúc đó, khái niệm “thường trú” có còn tồn tại? Hay các yêu cầu về thu nhập sẽ lại bị đẩy lên cao hơn ngay khi tôi vừa chạm tới?
Thật khó để giải thích cho những người chưa từng ra nước ngoài định cư (như ngài Johan Forssell), nhưng luôn có một cảm giác bất an sâu sắc khi biết rằng khả năng bạn được ở bên cạnh và chăm sóc những người thân yêu phụ thuộc vào một hệ thống thiếu minh bạch, thờ ơ và không ngừng thay đổi.
Chính phủ Thụy Điển đang liên tục thay đổi “luật chơi” về quyền công dân. Nó giống như một cơn ác mộng nơi bạn không ngừng chạy để tới đích, nhưng ngay khi bạn vừa chạm tay vào, cái đích đó lại biến mất.
“Mục đích của việc tôi nỗ lực tìm kiếm một công việc với mức lương cụ thể là gì, khi mà ngày mai họ có thể thông báo mức lương yêu cầu tăng gấp đôi, hoặc bãi bỏ hoàn toàn quy chế thường trú?”
Có lẽ đến lúc nộp đơn xin quốc tịch, tôi sẽ phải nhuộm tóc vàng trắng, trang điểm đậm và nhảy múa hát bài små grodorna (những chú ếch nhỏ) để có cơ hội được chấp nhận. Và bạn biết không? Tôi sẽ làm điều đó – miễn là họ nói rõ với tôi ngay từ bây giờ và giữ đúng lời hứa đó.




T 
T 
T 
T 
T 
T 
T 
T